左手牵着右手飞

 一

    有个男人叫左手。

    左手并不是他的真名，那是他自己给自己取得。没有人知道他到底叫什么，我也不知道。

    左手很左，人如其名。他脾气暴躁，横冲直撞，不计后果。

    左手性格孤僻却才华横溢。他在某本著名杂志上偶尔发些诗歌，也曾试图给某某歌手写歌。不过人家没买他的帐。这事也最终不了了之。

    左手住在一间阴暗狭窄的地下室里。里面有生锈的生铁罐头和一张古旧的木床，坐上去会发出“吱咯”的刺耳声，仿佛满满的岁月压得它喘不过气来。地下室有唯一的天窗，阳光透过陈旧的玻璃洒下一片斑驳的光影，稀稀疏疏。透过天窗，左手看到路旁墙壁上铺满了大片大片的爬山虎，苍翠的绿色仿佛一捏就要滴落下来。

    左手的生活很简单。他有一把古老的木吉他，上面的油漆日渐脱落，显露出沧桑的红木颜色。每天早晨，左手就抱着这把吉他在天桥下唱歌。缠绵的水容易引起人的遐想。左手望着一如既往东流的河水，心中的惆怅油然而生。于是他开始自弹自唱。

    左手的歌声很美，很容易引起路人的共鸣。于是一些同样热衷音乐的人会围在他身边跟他一起唱。歌声越传越远越飘越悠扬。

    一首歌，记不清开始也忘记了终场。

    二

    有个女人叫右手。

    右手之所以叫右手是因为她很右。性情柔和，温文尔雅。同样的人如其名。

    同样地，右手也不是她的真名。也没有人知道她的真名。我也依然不知道。

    右手住在一幢公寓的某层里。屋里空间不算宽敞也不算狭窄，对于一个人的她来说正好。阳台上整整齐齐地摆放着各种各样的花。右手非常喜欢花，深切厚实地喜欢。她把它们看作是自己的孩子一般。每天早晨。当第一缕阳光决然地划破黑暗降临时，右手也开始给她的孩子们浇水。看着清水划出一条细长的直线无声无息地渗入土壤中，孩子们在风中点头微笑，右手由衷地为之感动。虽然她也不知道自己在感动什么。也许感动是不需要理由的吧。就像阳光在风中滑行，没有影子也不需要影子。

    右手抬起头。长满爬山虎的墙壁突兀地出现在她的眼前，一片片稚嫩的叶子发出深深浅浅的绿色，层层叠叠。

    右手的生活简单，单调但并不乏味。浇水，修枝剪叶占据了她大半部分时间。然而她乐此不疲，始终以全身心的姿态投入到这千篇一律的生活中。

    于是千篇一律也开始变得耐人寻味了。