你的清白无需证明

在一个小城市的小宾馆，他坐在房间里，眉眼低垂，双手紧握，透出一贯的紧张。仿佛一把破旧的弓，稍微再加一分力，弦就会断掉。
　　他已经57岁了。看上去甚至更老些。虽然头发剃得很短，指甲整洁，衣服旧却干干净净，但他一直摆脱不了那个可恶的称谓：****犯。一桶脏水兜头泼下，连心灵都被污黑了。
　　35年前，他还是青春葱郁的青年，在一家国营商店卖布，常常将上好的各色丝绸哗啦啦展开，量好剪开，刺地撕下一匹。那绵软溜滑的水样丝绸，将他的一双手和一颗心，滋润得舒美洁白。有时，他也会买一匹时兴的丝绸带回家，小儿摇摇摆摆地跑来，撞进他的怀里，将热乎乎的气吐在他的脖子里，父子就一起咯咯大笑。妻子含笑端菜上来，全部是他喜欢的菜肴，香气四溢，正好喝上二两花雕。
　　他以为这样的幸福会天长地久，让他一直骄傲，可是，人生转瞬即变。他莫名其妙地被邻居夫妇指认为****犯，说他趁家中无人，“欺负”了他们年仅13岁的侄女。那个小女孩，他只在楼梯口见过一面，蹦蹦跳跳地喊叔叔好，他还从口袋里摸出一颗糖给她，她天真地笑着，说谢谢叔叔！
　　只过一天，这位“给糖”的叔叔就成了****犯。证据呢？证据呢？傍晚，他在家里被警察扭转双手送去局里时，大叫大嚷，满面通红。他终究被塞进了车里，只听到儿子椎心泣血的哭声越来越远。
　　亲口指认的小女孩就是人证，那张不曾扔掉的糖纸就是物证。虽然他始终不曾认罪，屡次上诉，仍然被判无期徒刑，并且担负沉重的经济赔偿。他以头撞墙，写血书，绝食，以示清白，却只得到更严厉的看管。渐渐的，他变成一个老实肯干的犯人，幸运地获得几次减刑，终于在30年后重见天日。
　　一步步迈出大牢，站在没有铁丝网的蓝天下，看着长出胡子的儿子，和消瘦默然的妻子，他卑微地低下头去。一生能有几个三十年？过去骄傲的幸福男人，已经被毁。
　　家在很偏远的地方，小小的40平米，非常简陋。因为他的入狱，妻儿总被街坊指指点点，生活也捉襟见肘，不得不几次搬家。但晚餐，仍然备了他最爱吃的红烧肉和清蒸武昌鱼。儿子起身，恭敬地敬一杯酒说：“您回来了就好。”他低头，把酒合泪，一干而尽。
　　他只在家里的沙发上睡了一晚，便带上随身衣物离家出走，只留下一张简短的纸条：对不起你们，但我一定要找到证人，证明清白。
　　他什么都干。在建筑工地搬运水泥，在饭店洗盘子，收卖废品，只求糊口。夏天他拉张席子睡在天桥下，冬天他卷着破棉絮瑟瑟发抖地躲在桥洞里。他没有交流的需要，常常陷入一个人积郁多年的忧愤之中。